Lilian Loke: Gold in den Straßen

Mitten hinein in die Welt des Kaufens und Verkaufens führt Lilian Lokes Debütroman, in die Welt der Luxusimmobilien, der ausgesucht guten Kleidung, der Schuhe aus besonderem Leder, der teuren und schnellen Autos, des exklusiven Essens und der Benefiz-Galas. Und mitten drin ist Thomas Meyer, mit Allerweltsnamen und Allerweltsherkunft, aber dem besonderen Talent nicht nur Luxusimmobilien zu verkaufen, sondern ganze Lebensträume. An guten Tagen kann er seinen Kunden durch eine ganz ausgeklügelte Inszenierung des Objektes, durch dezente Hinweise auf die die verbauten feinsten Materialien, durch seine besonders gestalteten Besichtigungsrouten, und vor allem durch die dem jeweiligen Kunden völlig adäquate Ansprache, ein bisschen devot, immer zuvorkommend, an den richtigen Stellen bestimmt, die teuersten Immobilien zu leicht überteuerten Preisen verkaufen. Er geht hohes Risiko – und ist sehr erfolgreich.

Thomas Meyer spielt in der falschen Liga und daran lässt Loke von Beginn an keinen Zweifel. Beim Joggen am Morgen geht er in Gedanken noch einmal die die Besichtigungsroute durch, mit der er den Kunden vom Haus überzeugen möchte. Bis gestern noch ist er so sicher gewesen, dass sein Kunde mit dem exklusiven Geschmack, der alle bisherigen Immobilienvorschläge Falbers, seines Chefs, als langweilig, als „regelrecht tot“ bezeichnet hat, dieses Haus einmalig und außergewöhnlich finden wird, dass er heute verkaufen kann. Aber an diesem Morgen befällt ihn doch die Angst, dass er die Situation falsch eingeschätzt hat. Wenn es nicht klappt, wenn der Kunde nicht anspringt, dann hat er eine Immobilie akquiriert und im Preis zu hoch eingeschätzt, hat viel zu hoch gepokert und nun ein nahezu unverkäufliches Objekt in seinem Bestand. Eine denkbar schlechte Reputation, ein deutlicher Rückschritt auf seinem Karriereweg, die Leitung des Frankfurter Büros zu übernehmen.

Ganz in Sorge laufend knickt er um, stürzt in den Weiher, verliert den Boden unter den Füßen, gerät unter Wasser und droht zu ertrinken. Je mehr er versucht, an die Oberfläche zu kommen, umso schwerer wird seine Laufkleidung, die Brust schmerzt ihn, der Kragen schnürt ihm die Luft ab. Bis eine Hand kommt, ihm Orientierung gibt, er wieder festen Boden unter die Füße bekommt: Das Wasser reicht ihm knapp bis zur Brust.

Thomas Meyer kann nicht schwimmen. Der Vater wollte es ihm beibringen, hat ihn angeherrscht, als es nicht sofort klappte, hat ihn geohrfeigt für seinen Misserfolg, bis der Bademeister dazwischen gegangen ist. Die Gefühle von Angst und Versagen sitzen tief in Meyer, prägen die Beziehung zum Vater, begleiten ihn bei allen Verkaufsgesprächen: „Lampenfieber bei jeder Besichtigung, ein Gefühl, als sirre jede Faser seines Körpers, Angst (…)“.

Aber Meyer ist mutig, will nach oben, will heraus aus dem Viertel der kleinen Leute, will auf keinen Fall die Schuhmacherei seines Vaters übernehmen, die schmutzigen, übel stinkenden und viel zu billigen Schuhe der Kunden putzen und reparieren, den Dreck so tief in den Poren der Haut sitzend, dass er ihn auch beim minutenlangen Waschen nicht los wird. Zum Gymnasium darf er nicht, der Vater will, dass er eine Ausbildung macht nach der Realschule. Also wird er Bankkaufmann, da kann der Vater nichts gegen haben, beginnt nach der Ausbildung Bankprodukte zu verkaufen, erfolgreich, auch wenn er das Verkaufen noch gar nicht richtig beherrscht.

Koll hilft ihm, sich zu verbessern, denn Koll, der nach einem Autounfall erblindete, ist überaus erfolgreich bei der Telefonakquise, hat seine Stimme perfektioniert und vor allem sein Zuhören des „Inneren, Unsichtbaren“, des „Minenfelds bei Akquise und Beratung per Telefon.“ Von Koll hat Meyer mehr gelernt als bei allen seinen Fortbildungen, die er besucht hat, um auch auf dem Papier ein Immobilienmakler zu sein:

Vor Koll beherrschte Meyer Rhythmus beim Verkauf, aber wenig Melodie. Wenn du Angst hast, Thomas, denk an Honig, Sirup, Treibsand, du transportierst nicht nur Stimme, sondern Stimmung, man hört deine Mimik, dein Inneres, auch wenn der Kunde dich nicht sieht: Angst macht hässlich. Verkauf ist David gegen Goliath, Verkaufsgeschick gegen rohe Kaufkraft. Nicht was, sondern wie du es sagst, entscheidet. Das muss nicht wahr sein, nur glaubhaft. Kunst. Der brillante Verkäufer weiß, aber sagt nicht alles, verursacht Hunger, betet nicht einfach die Speisekarte runter. (S. 48)

Und so hat Meyer an guten Tagen, wenn er alles unter Kontrolle hat, wenn er sich auf alles gut vorbereiten kann, das Verkaufen im Griff. Dann hat er Lust auf die „Performance“, dann kann er bei seinen Kunden die Emotionen auslösen, die sie brauchen, um überzeugt zu sein, „das größte Stück Kuchen auf dem Teller zu haben“. Dann sind seine Schwimmbewegungen so elegant, als könnte er ewig lange Strecken im Wasser locker bewältigen.

Aber er schleppt das Nicht-Schwimmen-Können mit sich herum wie Bleikugeln an den Füßen. Seine Kollegen, meistens älter, vor allem aber mit einer ganz anderen Ausbildung, nehmen ihn nicht ernst, sehen in ihm nur den dreisten Aufsteiger, den Schwätzer, beobachten argwöhnisch, was er macht. Als Meyer tatsächlich die Leitung des Büros in Frankfurt übernimmt, an Gläsker, seinem Rivalen, vorbeiziehen kann, hat er gleich mehrere Feinde, die nur auf einen Fehler warten.

Und auch für seine Freundin, allerbeste Frankfurter Familie, hat er überhaupt nicht den richtigen Stallgeruch. Ihr Bruder beleidigt ihn auf jeder Feier, auf der sie zusammentreffen, spricht immer wieder davon, dass seine Schwester bei ihren Freunden immer „nach unten greift“, bezeichnet ihn gar als „menschlichen Abszess“. Meyer ist sich seiner Situation bewusst, lässt sich von ihr, der Einrichterin großer Hotels, seine Wohnung verschönern und fühlt sich dann zu Hause nicht mehr wohl; trägt die Kleidung, die sie ihm mitbringt, und kommt sich selbst fremd vor; passt auf, dass er die sündhaft teure Uhr, die sie ihm geschenkt hat, nicht im Büro trägt, dort bringt sie ihm nur Neid.

Lilian Loke hat beileibe keinen sympathischen Protagonisten auf die Straße geschickt. Und doch schafft sie es mühelos, dass wir Thomas Meyer in seinen Abstieg folgen. Denn sie zeigt nicht nur den Immobilienmakler, der alles darauf anlegt, den Kunden „zu kriegen“, sondern zeigt auch Meyers Geschichte, gibt ihm eine komplexe Biografie, die klärt, warum er da steht, wo er steht. Denn Geld hat in seiner Familie schon immer eine große Rolle gespielt. Der Vater, der Schumacher, war so geizig, dass es kein Extra gab für den Sohn. Immer schien das Geld knapp, auch wenn der Vater sechs Tage arbeitete. Die Klassenfahrt wurde abgesagt, er habe ja schließlich keinen Gold-Esel, so der Vater. Vielleicht klärt das Meyers Willen, ganz nach oben zu kommen, vielleicht erklärt das seinen Kampf um das Geld.

Loke findet aber auch ganz passende Bilder für ihren Protagonisten. Immer wieder zeigt sie das Motiv des Drecks und Meyers Kampf dagegen: Es ist der Dreck an den Schuhen, die Meyer für seinen Vater nach allen Regeln der Kunst putzen muss, der Dreck, den er dann nicht mehr von den Fingern bekommt, jetzt als Makler der Blick auf die immer perfekte Kleidung, die eigenen perfekt geputzten Schuhe als wichtige Verkaufsrequisiten. Und immer wieder das Gefühl, selbst nur aus Dreck zu bestehen, immer wieder die Magenschmerzen, das Erbrechen. Ein anderes Motiv ist der Vogelmann, dem er immer wieder begegnet, der Tauben füttert, die nicht nur Dreck machen, sondern auch Krankheiten übertragen, der überhaupt keine Schuhe hat, nur Zeitungsfetzen an den Füßen. Und Meyer weiß, wenn er nicht mehr mitmacht „im System“, wenn er sich dem Kaufen und Verkaufen entzieht, wird er enden wie der Vogelmann, mit Zeitungspapier an den Füßen,

dann siebst du dich aus, und selbst dann hast du dich noch nicht genug ausgesiebt, weil du noch als atmendes stinkendes Mahnmal herumläufst, meinst, irgendwer gibt einen Scheiß drauf, ob du lebst. (S. 203)

Und so kommt Meyer an den Punkt, an dem er sein Herz verkauft für den Erfolg, der ihm die Büroleitung sichern soll. Wie Peter Munk, der Köhler in Wilhelm Haufs Märchen, der es leid ist, im Wald zu leben, der lieber mit den Glasmännern und Uhrmachern zusammen sein möchte, der tanzen möchte und Karten spielen, so gibt Meyer sein lebendiges, warmes Herz weg und bekommt ein kaltes aus Stein zurück. Den Erfolg hat er, die Geschichte aber entwickelt sich trotzdem anders, als Meyer es geplant hat. Den Abstieg, Schritt für Schritt, erzählt uns Lilian Loke genauso fulminant, wie sie uns Meyer zu seinen besten Zeiten gezeigt hat: soviel es sich bemüht, er kommt und kommt nicht mehr an die Oberfläche, die Kleidung wird immer schwerer, die Brust schmerzt, der Kragen schnürt ihm die Luft zu.

Lilien Loke (2015): Gold in den Straßen, Hamburg Hoffmann und Campe Verlag

Hier findet Ihr ein Interview mit der Autorin bei Lesezeichen und hier ihre Homepage.